У доктора наук Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается как нельзя лучше. Он наслаждается своей профессией и окружен любящей семьей. Его мать и супруга находятся в теплых отношениях, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе у него работает обаятельная секретарша Эля, и их отношения остаются простыми благодаря общей договоренности избегать сложностей. Профессор высоко ценит личное пространство, что позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм повседневности, оставаясь при этом честным перед самим собой. Однако однажды вся эта тщательно выстроенная гармония начинает трещать по швам. Пределы его личного пространства расширяются, и он обнаруживает, что внутри него царит невыносимая пустота.
